說回家，太沉重－同志春節攻防戰

文｜同志諮詢熱線 政策推廣部主任 呂欣潔 
（原刊於98年一月份立報） 


　　每年農曆春節，大多數的學生都帶著愉快輕鬆的心情準備返家，有家庭或伴侶的異性戀們，也都開始規劃到婆家娘家過年的行程，或許回到老家要稍微重新適應，但總是和親人相聚總是台灣人很重要的習俗和傳統。 


　　但對同志來說，如此長時間的假期可說是一場攻防戰的開始：包包上的彩虹吊飾，收起來、皮夾裡情人的照片，收起來、太ＭＡＮ或太娘的衣服，收起來、手機裡的寶貝先換個名字，一切只為了回鄉順利，平安歸來。 




　　對有伴侶的同志來說，必須先催眠自己是單身，不然可是會在大小親戚輪番上陣『關心』的時刻，不小心露了餡；再來，情侶分開勢必要情話綿綿一番，回到老家的同志，只能找偷閒時刻和彼此聯絡，免得被爸媽發現情勢不對，不然就得在情人來電但親人在旁時，大聲說句『恭喜發財』掩飾過去；最辛苦的就是在所謂『適婚年齡』的同志們，身邊同輩份的表兄姐堂弟妹一一結婚宴客，甚至有些孩子都蹦出來了，好心熱情的長輩們這時候自然地就把目標轉向了看似單身的同志們：『也該好嫁一嫁／娶一娶了吧？』、『隔壁王媽媽的兒子很不錯』、『表哥的女同事很漂亮呢～』……你一言我一語，好不熱鬧，心裡只能祈禱假期快過去，回到交往七八年的伴侶身邊、回到那個能真正讓自己放鬆的家。 


　　最近就聽到身邊有個Ｔ朋友在抱怨，明明就早已跟父母出櫃，但在過年時分，阿嬤握著她的手說：什麼時候要嫁了啊？怎麼還那麼像男生長不大啊？媽媽還是得笑著說快了快了，爸爸也尷尬的開始喝起酒來，Ｔ朋友也只好擺擺手就當作是每年固定的表演行程。 




　　我們常會說春節是對同志是最辛苦的節日，大多數的同志除了行李之外，都要帶著好幾個面具回家，在不同的場合，要選擇扮演不同的角色。就算是已經出櫃的同志，還是得在『已知道』和『未知道』以及『假裝不知道』的親人朋友中選擇性的展露真實的自我，非常辛苦也帶著一絲的哀傷。家，原本該是人生命中不變的避風港，一個溫暖的家也是每個人一生所追求很重要的方向，但對同志來說，卻在原生家庭找不到原本該屬於自已的歸屬感、滿足感，每年的春節只是再一次的提醒每個同志：自己和傳統二元的男女有多麼大的不同，包含性傾向、性別氣質，還有更多的生活方式和價值觀。並且，在那樣強大穩固的傳統氛圍之下，每個同志都在那個場域中被迫地要隱藏自己的生活、感情、甚至對未來的規劃和藍圖，怪不得許多同志孩子都會被視為沒打算、不會想的小孩，因為我們勢必會和父母用不同的眼光在看待未來，然而，這些卻都必須要深藏在自己的心底。 


　　我想這也是為什麼總會有同志孩子在春節假期的壓力中無預警的出櫃，或是在假期尚未結束前，就趕緊逃離那個看似熟悉卻又感到陌生的家。我們不停的努力，就是希望將來有一天，同志孩子們可以也帶著輕鬆的心情回鄉，介紹自己多年的伴侶，讓我們的家像個真實的家。

過。

是不是用一種嘻笑的方式，我們就會以為生命輕鬆了一些。

有些話說了也沒用，所以就笑笑著不說了。
有些人在轉身之後，就消失在彼此生命當中。
有些美好想用雙手掬起，卻不小心流逝在指間。
有些痛也不是刻意的，那不如就吞下淚挺胸往前走。

那些以為，偶而會懷疑是否永遠不會是真的。
閉上眼轉過頭，才發現始終都承擔著些過去往前走。
幸好，至少，走的緩慢仍在匍匐前進。

過了之後，繼續一點一滴拾起，然後拚湊。

曾經願意做的，現在不敢做了。
曾經勇敢說的，現在說不出了。
曾經奔向前的，現在腳步緩了
曾經用力張開雙手，現在變得怯生生地，
只能在偶然閃爍的眼神中，尋找很深層的火花。

然後只能在酒後嘻笑後，在喧鬧拍桌的縫隙之中，
悠悠的說出一句：人森阿～

過了，過著，過吧。
人生不就是這樣過了嗎？

學習。

首先是學著慢下。FB的節奏推擠力道驚人，目不暇給。


學習回到家沒有聲音，學習第一件事情不是開電視而是換下外出服，
學習用很慢的速度洗澡加泡半身浴，學習緩慢細緻的保養過25歲的肌膚，
學習感受時間的流動和身體的知覺，學習不用說話讓文句在腦海裡流動，
學習跟自己對話，傾聽心裡的聲音，感覺那些容易被忽略的想要，
學習在沐浴後仰躺在瑜珈墊上，輕輕但徹底地曲折自己的身體，讓肌肉回到自己的位置，
學習讓這一切都如此自然，
就像用馬克杯喝咖啡，透明玻璃杯喝牛奶，厚實陶杯喝現泡的綠茶，
吃不完的食物必須放在樂扣樂扣的盒子裡，
雞蛋最好是一個個從包裝裡拿出，放在冰箱中的凹槽，
抹布用完必須攤開晾乾，針織的衣服要平曬。

一樣地自然。

學習自己的生活就是生活。

無愛感。

愛情是不完美的兩個人相遇，縱使兩個人的愛都是完美且真實的，
卻也無法在人我關係中全然地展開。
純潔的愛和複雜的人際關係之間有道痛苦的鴻溝。


每個人的內心深處都深藏著『無愛感』－擔心真實的自己不值得被愛，
源自於原生家庭的不接納、忽視、父母的過度控制或寵愛。


我想這可以解釋為什麼同志的情感路會比較辛苦，
因為我們都始終害怕著不被家庭所接納，
所以在我們還沒查覺之時，我們便做好了不會被愛的準備，
這絕對深切的影響了我們未來的親密關係，
當愛來臨之時，我們也不相信真實的自己是可以接受愛的，
於是我們將自己陷入一個兩難的境地 ─ 一方面渴求於愛，另一方面又無法全然相信愛。


愛和心的傷口總是手牽手出現，無論我們愛一個人多深，
我們仍然難以克服長期以來的不信任感與懼怕，
並且，另一個人把我們點得越亮，心的創傷就越容易出現陰影、愈發明顯，
只要衝突、誤解、失望一產生，不安全感便從心的幽暗角落湧出，
輕聲的對我們說：看，根本沒人愛妳。


於是，我們開始逃離、麻木自我、或反抗，以防自己再次受到傷害，
但如此卻讓我們和愛越來越遠，也離真實的自己越來越遠。

總是在停下的時候想起。

有些事情很容易被不斷追著妳跑的人生淹沒過去。
有些則永遠無法。


最近有些機會跟很久沒見的同學、朋友見面，
不少人在『最近怎麼樣？』之後會接著問的是『妳妹妹好嗎？』。
而我總是會笑著回答：還好，還活著。

不知道我的這些倔強是從何而來的，總之我不覺得是樂觀之類的東西。
大概是一種自己的保護機制吧，像火車就是會沿著鐵軌走的感覺。（好爛的例子）

我想表達的是，一種無奈的必須挺起胸膛的感覺，
它不是時時刻刻壓在妳的肩頭上（至少不是壓著我的），
但它就是在那裡，停下的時候總會想起，流幾滴眼淚以後人生會繼續。


前陣子覺得關於這件事情我的眼淚流的不夠多，
以致於總有一段一段的時間是會不時的崩潰，很沒理智的去想一些無用的事情。
比如說：到底為什麼我不能代替我妹生病；
或是，有一天如果她離開我了要怎麼樣可以不忘記她，之類的。
站在悲傷治療的角度應該是要盡情地發洩，然後會開始康復，
但是她活的越久卻越讓我不安，
除了我無可避免的必須揮刀流血地讓自己和家庭切割、往自己的人生走去之外，
我開始不知道怎麼去面對沒有她的生活。

有時候我會很無聊的想說如果有一天我妹真的走了，
我就可以拿出她很小很小的時候在我課本上畫的圖、或是她錄在我手機的自我介紹影片、
或是她小時候用電腦打給我的字條、或是她幫我錄的起床鈴聲....之類之類的。
然後就開始哭了起來。（真的超無聊的）


我可以想像如果有一天我的父母離去，我和我哥就要一起肩負著照顧她的責任（沉重但喜悅地）。
但如果沒有她了呢？我真的想不出來。
總覺得會像砍掉了一隻手或一隻腳的感覺那樣，要重新學著用剩下的四肢過生活。


十五年過去了，我不知道要怎麼去紓解十五年來（或許會更久）累積下來的
那些細小的瑣碎的、從不懂事開始就被我們偷偷埋起來的悲傷。
就是不上不下的阿，我知道有一天會發生的，縱使久到我都以為它不會發生了。
可就是懸著，雖然我們希望就這樣懸下去，最好懸到有天我們可以一起掉下去為止。
反正人生就是不會像我們想的那麼簡單、不會一直走在同一條路上。

所以我才總是說，人生阿。
好像這樣就可以讓自己去接受了一樣（反正不是我可以控制的）。
好像這樣就可以比不難過一點點點點（因為再難過也就是如此）。


真的是，人生阿。

續。學著等待。

寫完上篇文章之後，和一姐聊著天。


我想我們都還是需要知道真的有人可以見證愛情的吧。
（因為她說大Ｓ和仔仔分手讓她很傷心）
（不是婚姻喔，婚姻哪需要見證阿，法律給她的已經夠多了）


我覺得最想鼓勵自己的部份是，
不管那些多痛多淚的情緒曾把妳緊緊包裹著，
冬天過去，春風總會到來，把妳洗滌的乾乾淨淨的，
然後可以深呼吸，感受希望、花蕊的綻放和新生。


我總是覺得有很多的美好等待著我，在我人生的旅途上。


要趕快向前走，才不會辜負了那些美好。
我是認真地這樣覺得的。


但或許我真的還是太著急了。
推擠到妳也推擠到我自己，擁抱的太用力想讓妳感受，
拉著妳奔跑沒有注意到地上的小石頭絆到妳的腳。


親愛的，別忘記提醒我慢慢走才能看清路旁的美景。


Time will tell.


==


認識自己真的是一生的課題。

我不會是完美、沒有人完美。

重要的是，看到、承認、接受、呵護那個細細小小的自己，
沒有好壞和對錯，關係不需要講道理，
不管怎樣都是暖暖的、柔柔的，去愛著彼此。然後去相信。


妳有著我最想要的那些什麼。
不要忘記喔。

學著等待。

我想我總是太著急了。


這樣那些的都一樣，不管什麼事情都一樣。
我該學著等待。我願意的，我只是還不熟練。

一步接著一步踏著，應該是比奔跑跳躍著要來的不會摔跤的吧。


==


在下定決心轉身離去之後，
我不斷的思考，到底缺少了什麼？　
我想我忘記了愛情是兩個人的事情，只有我矇著頭往前，或是只有我張開雙手，
是沒有用的。

然後我衝撞得遍體鱗傷、剖開自己的心以茲証明之後，
在霧裡看花淚已流乾之後，我認清了不能再掏空自己。

我想我始終都知道會有這一天、這樣的結局，
不只是分開與否，而是連為什麼與如何我都暗暗的感受到了，
連最後的最後，到來的時候我也只能嘆氣度過。
終於到這一步，無法避免的光景阿。這樣的感覺。

而我能做的只有盡力的去陪伴這個階段的彼此，因為也就只有這樣了。


我苦笑著，轉身面對那些不可避免的過程，
那些痛和怨、那些感傷和無奈、那些不平還有墜落的未來，
我想我有學會稍微有耐性一點點。我知道走過去就會好了。


過去就會好了。


然後我可以繼續尋找陽光普照的草原，是溫暖的安適的棲身之所，
而不是跌跌撞撞的在風雨中被路旁的荊棘刺傷，還要自己包紮傷口。


人生路還很長，我還是充滿希望、雀躍的繼續往前走：）