20130813 第三天。

2005年全家福和妹妹合照，很喜歡這張照片，很像我們平常相處的感覺。

2012年全家福和妹妹合照，快20歲的妹妹已經亭亭玉立。

親愛的欣宜妹妹：

今天是妳走的第三天，這兩天姊姊睡不好，眼睛一閉起來就看到妳的笑臉，很希望妳晚上可以來姊姊家，妳一直說要來，之前都因為又覺得麻煩，沒有妳習慣的浴缸和免治馬桶，所以沒來，雖然姊姊家的浴室也有因為妳的可能到來，規劃了有很多把手和防滑的地板，怕妳會不小心摔倒。這半年來妳只來過一次，還喝光了我本來要拿來調酒的雪碧，但我本來就很願意把什麼都給妳，因為妳是我最愛的妹妹。

這二十年來，我不只是照顧妳的姊姊，也是妳最好的朋友，妳沒辦法去上學結交同年齡的朋友，只能和電視裡的動畫角色談戀愛，每次妳都會開心的跟我分享你的新戀情，也關心我和我的女友，把她們當作妳的朋友。有一次，妳問我，為什麼我都有很多朋友，妳也想要有真正的朋友，不是電視裡的。欣宜妹妹，沒有了身體的束縛，不管妳是要在天上到處玩，還是要重新投胎回到我們家來，妳都可以去到處認識新朋友了。這輩子，這二十年，妳的身體受到很多限制，用很多藥物維持妳的生命，一呼一吸如此輕鬆之事，對妳來說卻如此困難。妳常躺在我的肩膀上，問說為什麼妳有一個爛身體，說妳想要換一個新的。不知道，妳現在是不是輕鬆多了？不用再吃這麼多藥，也可以跑來跑去了，雖然在新的世界裡，妳要重新認識人有點麻煩也有點討厭，妳以前很少有機會自己去認識陌生人，但沒關係，菩薩會好好照顧妳的。

很多人活在世界上，這一輩子都不知道生命的重量，靈魂雖然只有２１公克，但價值卻是無限的。這二十年來，我時時看著妳思考我們生命的意義，妳像是最純粹的靈魂，開心的時候就大笑，生氣的時候就哭泣，有想要的東西就想馬上獲得，吃到喜歡吃的東西就心情很好，每天都擁抱我說我愛妳，但氣憤的時候也會馬上一拳貓下來，遇到妳喜歡的人就跟她／他微笑揮手，不喜歡的人就叫她／他滾開，直接而無懼。妳每天都會問哥哥姊姊會不會去媽媽家看妳，我們能給妳的不多，沒辦法給妳一個健康的身體或沒有病痛的生活，妳需要的，也不過就是互相的陪伴，一些妳喜歡的玩具和遊戲，還有很簡單的聊天。我非常感恩幾年前決定搬回水蓮山莊，每天都可以回家看妳；還有兩年前爸爸在廈門時，媽媽來回兩岸，讓我有機會常常跟妳在一起，幫妳洗澡、煮飯、抱著妳講故事哄妳睡覺；也謝謝妳在姊姊去澳洲念書的時候，好好的活著，沒有讓我的人生留下遺憾；陪妳去了兩次的九族文化村cosplay，會是我腦海中最美好的回憶，妳不畏烈日，強撐著身體從輪椅上站起來，走上台表演了三個魯夫的動作，博得滿堂彩，回程路上妳疲憊的臉上露出無比快樂的笑容，這就是妳當下最想要的事情。

人生在世，其實需要的真的不多，無非就是愛。情人的、家人的、朋友的。妳沒有辦法去上學，也沒有機會談戀愛，但妳活在世界上，讓更多人看到生命，也讓更多心臟病的小朋友和他們的爸爸媽媽看到希望，最重要的，妳教會了我們也讓我們看見什麼是愛。我愛妳，不是給妳很多錢，不是逼著妳去念好學校，不是強迫妳成就父母或家人的期待，而是讓妳自由的去做妳想做的事情，是不帶價值判斷的去進入妳的世界，感受妳的快樂。我記得有一次，我和爸媽帶著妳一起去九族文化村cosplay，園方發了面具給小朋友們戴，我覺得不好意思把面具丟在旁邊，爸爸卻開心的戴在臉上，也叫媽媽一起戴。一個平常令人敬重的高階主管，像個孩子一樣的跑來跑去忙著跟不同的coser拍照，媽媽也是一直和我細數著每個角色的故事。我看著妳，欣宜，一邊推著妳的輪椅，一邊想著，妳真的很幸福有這樣愛妳的父母，我們很幸福有這樣愛我們的父母，努力著進入著我們的世界，只希望孩子們快樂。

有好多這樣的回憶一直縈繞在我心裡。

妳說長大以後要跟姐姐一樣念北一女，還時常趁我唸書唸到一半去上廁所的時候，學我在課本上畫線，只是妳小肌肉不發達，線總是歪歪曲曲，最後妳總生氣地把我的課本亂畫一通，我也不曾生氣，後來準備了一本筆記本放在桌上給妳畫，到現在搬家搬了十幾次了，我還留著妳那時候亂塗鴉的線條。雖然只是一堆線條，都代表著我珍惜每個和妳相處的時光，想把妳的每個樣子留下來，想永遠跟妳在一起。現在妳走了，但我們永遠還會是一家人，妳成就的那些，教給我們的那些，我們會帶著一直走下去。那些關於愛和生命的意義，那些關於生死離別和悲傷的一切。這二十年來我每天都在想，到底妳離開的那一天，會是什麼樣子？妳連要走了都還這麼乖，把自己處理得好好的，乾乾淨淨的，在妳最喜歡玩水的浴室裡離開，讓媽媽好好的幫妳清洗最後一次，讓爸爸媽媽哥哥姊姊都陪著妳走完最後一段路。

如果菩薩和佛祖允許妳在投胎回來我們身邊的話，記得和他們要一個健康的身體。姐姐永遠愛妳。